Un cuore sul tram

Il marciapiede riverbera del bianco fuso di sale e ghiaccio. La gente stretta nei cappotti sbuffa nuvole morbide di freddo. Sono sempre chiusa nel comodo riparo di due auricolari guardo discorsi muti e doppiati da Damien Rice. Mi sono ripromessa di non lamentarmi e non finire nel turbine di pianti che mi ha accompagnata a fine anno. Così i miei pensieri navigano a mezz’aria e cercano di non concedersi al malumore (no, non sempre ci riescono). Forse un giorno salirò su un tram (poi ne prenderò un altro e un altro ancora), perché questa città, vista da qui, è anche meglio. E poi mi piace guardare le facce della gente che aspetta alle fermate, diversa a seconda degli orari, delle zone. Mi piace lo sferragliare arancione che ogni tanto si concede una scintilla, lassù, tra i fili. Vedere sfilare scenari variegati aldilà del finestrino e, per ogni posto, far riemergere un ricordo. Missori, c’era la pioggia, aspettavo sotto i portici e uno sparuto gruppo di ragazzi si muoveva verso una nuova meta di venerdì sera, l’acqua e i fari delle auto lucidavano l’asfalto, io guardavo in giro, in attesa di una figura conosciuta.
Duomo, la gente si infittisce davanti alle porte a qualsiasi ora del giorno, la sera no, la sera il centro è deserto, penso a quante volte di ritorno dalle presentazioni della rivista dove spesso do una mano, mi sono trovata a implorare che l’attesa del tram fosse breve, la voglia di essere a casa. Quell’ultima volta avevo la compagnia dei primi interrogativi per qualcosa che era nato da poco e a cui non sapevo dare un nome, né risposte (più o meno le stesse che mancano ora).

Sarpi, che ti sembra di aver viaggiato fino a un’altra città. Camminare lungo tutta la strada, imbattendosi anche in qualche gallina, mentre la spalla brucia lievemente per l’incisione di una nuova storia sulla tua pelle, mentre ne desideri ancora un’altra, e un’altra ancora, perché ti piace fissare sul corpo le cose che davvero contano.

Cadorna, il suo variopinto ago che fa esplodere di colore la piazza e la vicina stazione, la pasticceria, “Un orzo in tazza grande” e “Per me un ginseng”. Negli occhi ancora le fotografie viste in triennale, sulle labbra sorrisi donati dalla semplicità di un momento: una passeggiata mano nella mano, l’intesa nello sfilare tra le opere esposte una dopo l’altra e poi un pacchetto da porgere, felice di essere lì.

Quanti altri posti ancora da vivere e amare, quanti scenari che fanno tremare lo stomaco per quello che ho già vissuto, i viaggi reali e quelli delle emozioni, tutti sotto questo cielo che sa aprirsi in blu infiniti, ma che so amare anche quando una coltre grigia lo copre e tutto ha una luce più soffice.