Tra nebbia e pelle

La notte scivola dai tetti, mentre mi stringo in un misto di tensione e gioia che morde lo stomaco. La via è ancora vuota e il traffico sembra quasi non esistere. All’alba Milano è più bella, si espone senza gli orpelli da vecchia signora arricchita.

Guardo in alto, sbuffo una nuvoletta e mi preparo a nuovi scenari.

La stazione sembra non perda mai vita, un formicaio di cui entro a far parte, guardando la gente, immaginando vite e percorsi.

Non c’è freddo, o sono io a non sentirlo, le periferie, una volta oltrepassato l’affolamento dei palazzi, sono nebbia densa e alberi sparuti e spogli. In una pianura ci sono nata, molto diversa da questa, in una pianura continuo a viaggiare e mi faccio ammaliare dagli spazi aperti dei campi, dagli orizzonti senza monti a sorreggere la scenografia.

È strano trovarsi davanti occhi che non sono conosciuti, ma non senti nemmeno distanti ed estranei.

A seguire un big bang di emozioni, indecifrabili, perché l’imbarazzo si fonde alla familiarità, alla voglia di contatto, anche minimo.

Dovevamo camminare, con la mia mano nella tasca del tuo giubotto, per tenerci caldo, caldo e calore, che in questo momento non è la stessa cosa.

Dovevamo ridere, di imbranataggini di entrambi, nel non riuscire ad accendere una luce.

Dovevamo giocare, come giocano i grandi, nel conoscere piano la nostra pelle, le lingue come preghiere, le dita come barche che solcano mari.

Dovevamo restare occhi negli occhi, lasciando in sottofondo i suoni delle nostre vite, per quanto importanti.

Abbiamo fatto una corsa fino qui, senza volerci interrogare su nessun ma, nessun poi, nessun perché.

E a volte non serve a nulla fare piani, darsi limiti, cercare di evitare. Serve sentirsi bene in un momento e ripensarci dopo, lontana da tutti, fioriscono sorrisi sulle labbra, e a me sembra che questo basti già a tutti i ma, a tutti i poi, a tutti i perché.