Say cheese!

A due passi da un altro anno passato sulla mia pelle, non quello di tutti, che anche quello sta per terminare, quello di candeline spente fino a quando non sei troppo grande per farlo. Come quando la mamma mi metteva seduta sul tavolo per farmi le foto davanti alla torta preparata con amore. Era piena di fragole di zucchero che prontamente portavo alla bocca dipingendo di rosso anche il naso. Avevo l’abitudine di sbarrare gli occhi davanti all’obiettivo, come spaventata da quell’oggetto, tutti invece si divertivano a vedere la mia faccia. È un compleanno strano quello che sta per venire, mi sento sospesa, boccheggio come i pesci e vorrei che fosse per un obiettivo davanti ai miei occhi, non quello della macchina fotografica, stavolta.

Proprio quel giorno sono chiamata a chiudere questi dieci (e più) anni con il mio posto di lavoro e non so ancora cosa sarà da qui a poco di quello che era consuetudine fino a ora. Dietro lo sterno galleggia una strana sensazione, quella che cerco di scacciare con un respiro profondo.  Tutto intorno a me è questione di tempo, non è un grande scoperta –  immagino – è sempre una questione di tempo, per tutti. Il mio è tempo d’attesa, un nuovo lavoro, una risposta, una speranza. Non sono mai stata brava nelle attese, divento nervosa, ansiosa, inquieta. E questa è sicuramente una prova, una delle tante che questo periodo mi mette davanti. Credo di aver scavato raramente dentro me come in questo periodo, scoprendo lati da migliorare, angoli da smussare. Quel continuo desiderio di chiarezza, quel voler sempre risposte mi ha fatto più male che bene. Il mio proposito per il quarantunesimo anno sarà quello di fare meno domande, ché la sincerità, la chiarezza, le risposte, vengono molto più facilmente da sole che se forzate.

Voglio tornare a guardare la vita come guardavo quell’aggeggio scuro, piena di sorpresa, ma senza chiedermi nulla, e – magari – senza il bisogno di dire cheese per sorridere.