Smettila, Firenze

Non so se a voi è capitato di avere una città che ricorre nella vostra vita. Una città che non è quella in cui siete nati, né quella che avete scelto per viverci. Firenze è un tormento. Tutto è iniziato quando avevo circa sei anni. Succedeva in un secondo, il buio davanti agli occhi, le stelle (sì, quel modo di dire “vedere le stelle”, non è un modo di dire), il mio esile corpo andava in black out e il mio respiro si tramutava in una sinfonia di fischi (che col tempo ho affettuosamente soprannominato i gattini), arrancavo e boccheggiavo. Sembrava una rincorsa dei miei bronchi all’aria e quell’aria era difficile riuscire a prenderla, se ci penso ancora oggi mi sento annaspare. Lecce e gli ospedali, la rincorsa alle analisi e indagini mediche che mi hanno portata a conoscere la mia amica fidata d’infanzia, a farmi compagnia più di un amico immaginario, nei miei primi dieci anni di vita, c’è stata lei, l’asma allergica. E per lei stavo per conoscere ben poco altro di questo mondo. Così è arrivata la prima volta Firenze. Il mio amorevole medico curante, del quale credo di essere stata anche fanciullescamente innamorata in una prematura sindrome alla Spielrein-Jung, indicò la strada verso la città toscana e il Meyer. Seguirono annuali viaggi e cure e vaccini (che se lo volete sapere a me hanno salvato la vita e prenderei a botte chi pensa che siano nocivi), Firenze, il ponte sulla ferrovia, le infermiere premurose, i bambini da tutto il mondo. In particolare ricordo Giuseppe di Matera, con cui abbiamo anche avuto un’amicizia epistolare per lungo tempo.
Poi gli anni passano, e ti ritrovi venti e più anni avanti, sposata, in quella che è diventata la tua seconda città, Milano.
Il mio allora marito, dopo spiacevoli vicissitudini lavorative, ha l’opportunità della vita, un’occasione irrinunciabile, la svolta. A Firenze. Ho provato a viverci, un maggio in cui l’Arno faceva salire dalle sue acque l’umido soffocante. Mancava il fiato un’altra volta e questa volta non si trattava dell’asma, sconfitta molti anni prima grazie proprio a quella città. No, non ci sono voluta rimanere in quella casa che guardava il fiume, nella Firenze che incanta il mondo, ma non incantava me.
Arriviamo a oggi, a questa lunga trattativa estenuante: ed eccola lì, di nuovo tu, ma non dovevamo vederci più? Credo che Firenze sia innamorata di me e torni periodicamente nella mia vita come nemmeno uno stalker, un’amante respinta che gioca tutte le sue carte, un venditore porta a porta che mette il piede a tenere aperto l’uscio e fa sfilare sotto il tuo naso ammalianti depliant. Ma io, cara la mia Firenze, ti ho già dato dei due di picche, ti ho detto che non compro un cazzo, che non ti voglio fare entrare. Ho capito, è un debito karmico, mi hai salvato la vita, ma non possiamo accordarci rateizzando la mia presenza in romantici weekend che offrirò al mio futuro fidanzato con i soldi (tanti) che guadagnerò col mio prossimo lavoro?